一个人的“小时候”

  扬之水

  有幸成为得到《杂花写影》赠书的第一人，只是当日正忙着《从孩儿诗到百子图》的书稿校样，便没有立刻开卷，很有些辜负了作者的雅爱。几天之后的晚间，校样终于处理完了，喘了口气，打开《杂花写影》：既没有前言，也没有后记，乃至连目次都没有，不过在每个故事前面设个编号，末尾署明日期，如此长长短短一百六十六篇裒为一编。随便翻开一页，读下去，竟是再舍不得放手。不敢熬晚，但睡下后就盼着赶快到明天，好一气看完。

  所谓“故事”，是用它的第一义，即过去的事情。全书的内容，实在很难概括，套用当今的一个时髦句式，可以说它是——一个人的“小时候”。这里的“小时候”，包含两重意思，一是童年，一是生长“这一个”的小气候。故事里有人，有物，有景，有情。不露声色，不事雕琢，随意勾描。总以为“苦吟”者，究竟是天分差了些。有天分在，一切便如小溪清泉自然流泻。这一个人的“小时候”，对当今的孩儿与孩儿家长来说，真是太陌生了。没有手机，没有电脑，没有电子玩具，没有各种培训班，家里自然也是没有电话的，有的只是“很多树，树上有很多鸟，虫子，果子，叶子，花……树的上面是云和天。太阳是亮的。每个白天都是在这些树下吃，玩，跑来跑去。家里的人，狗，猫，客人，也都在这些树下走来走去”。因为刚刚看过书稿校样，便觉得久已熟悉的《娇女诗》《孩儿诗》中的顽童从诗里走了出来，在鲁南的一个小村子里复现种种可恨又可爱的淘气。正是在今天被视作“起跑线”而不能输的年龄，却能够放飞于大自然，在一个纯净透明童话一样的世界里不受束缚峥嵘生长。“小时候的好，好在那种混沌的状态里，觉得整个世界都是自己的。蜻蜓是随便捉的，花是随便摘的，树是随便爬的，路是随便走的，日子就是随随便便过的。长大了，学了些文明的规矩，知道了哪些可以做，哪些不可以，哪些是雷池，不可逾越半步。知道得越多，世界越小。今生至此，已有无数遇合，好的，坏的。慢慢明白，整个世界，终将不再是自己的。”

  “除了瓜摊，姥爷还带我到瓜地里挑过西瓜。看瓜人住在瓜棚里，见人来，老远就出来打招呼，跟姥爷聊聊雨水，太阳，小偷。我跑进瓜地里，不顾瓜秧绊脚，一个一个地抱一抱，敲过去，虽然什么也听不懂，还是把耳朵贴过去，咚咚地敲。有的大，有的小，有的闷响，有的脆响。脚下蹚过的地方，绿色的蚂蚱跳起来，纷纷四散逃开。那个时候，地里有玉米、豌豆，路边有柳树、瓜摊，天上有蜻蜓、云彩，供销社里有铅笔、橡皮，家里有姥姥、姥爷，树上有鸟和知了，觉得日子就是充足的，内心安稳，人世太平。”“好像自己当年，是生活在太平盛世。其实那是二十世纪七十年代，人人知道，整个大地上正风起云涌。但我住在那个带围墙的小院子里，被两位老人轻轻护住，除了花，树，狗，云，什么也看不见。没看见，就当不存在好了。”

  之前看到有评论说它“文字好得不得了”。果然如此。但还要说，文字又是简单得不得了。没认真统计，只是感觉全书供作者驱遣的字似不出一千，却每个字都是立起来的，稳稳当当站在作者需要的地方严守职责，令人无法移它半步。除非整篇提取，摘抄即走了味儿。然而，还是忍不住一抄再抄。

  ——“从夏天到秋天，整个世界忽然变得很好吃。……凡此种种，都比不上偷豌豆。可惜种豌豆的不多，我小时候，只遇到过两块风华正茂的豌豆田。满地紫的、白的、粉的小花，蝴蝶一样在绿叶里轻轻扇动。胖胖的豆荚，躲在叶子下面。小孩子蹲下来，也就跟豆秧差不多高了。四面又都是玉米地，绝不会有人看见。放心地摘了豆放在兜里，离开现场后，再一荚一荚慢慢剥着吃，空荚随手扔到路边草里，像水滴落入大河，了无痕迹。脸蛋手心也都清清爽爽，只有口角噙香——雍容娴雅，真是斯文极了。”

  还有鲁南风俗。清明，七夕，中秋。还有，正月十六出嫁闺女走娘家。“小时候，我跟妈妈回娘家的机会并不多，因为一直就养在姥姥家，偶尔才跟父母小住。只记得有一次，舅舅送我们回去。快到黄昏了，车子走在小路上。天高野旷，四望无人。路两边是小河沟，河畔青草，有时候横伸到路中间。我不肯坐车，下来跟着跑，一会儿前，一会儿后。忽然看见路边，草尖上，停着一只蜻蜓，红色的。我轻轻走过去，想捏住。蜻蜓飞起，飞飞停停，落到不远处。我追过去，蜻蜓又飞起，不慌不忙，找了个草尖儿，稳稳落下。如是几次。忽然抬头，看见妈妈的车子已经走远。一轮夕阳，又红又大，正停在天边。整个天边，整个田野，笼在薄暮里，微微颤动着红蜻蜓一样的颜色。像一块透明的大果冻。风吹过。伸向夕阳的青草小路上，一辆车子渐行渐远。”“多年以来，这个场景一直驻留在眼前，我想把它写出，可是一直不能。在已经过去的那些日子里，有很多年，我想写点什么，但什么也写不出。也有很多年，我什么都不想写。”“这个场景”，像是一幅儿童的蜡笔画儿，又觉得是一个电影镜头。总之，合上书，印在脑子里的就是这幅画儿。不过结末的几句话，好像很没意思，简直就是不值得写出来，但是放在这里，却是意外生色。不知他人如何，在我，真是心中一动，回味良久。套用作者的句式：有好几次，想为这本书写点什么，但什么也写不出。也有好几次，我什么都不想写。因为自己笨拙的笔，配不上那么好的文字。然而，终于是写了。其实什么也没写，抄书而已。